フローラン・エオー インタビュー 〜愛弟子から見た、ミシェル・アリニョンの肖像〜

私が子どものころの思い出ですが、レッスンに行くと彼はまず握手をするんですね。これは彼の人柄をよく表していると思うんです。日本ではあまりしないかもしれませんが、コロナ以前のフランスではごく普通のことでした。そしていつも印象的だったのがレッスンが終わった後の彼の「まなざし」でした。彼を知っている人はみんな、その目のことを覚えていると思います。私がドアを閉めて帰るとき、彼はじっとこちらを見つめるんです。本当に強くて、鋭い眼差しで。その視線を受けると、私は自然と「もっとクラリネットを練習しなきゃ」という気持ちになりました。彼はそういったエネルギーのようなものを他者に与えられる人だったんです。
他にも、たとえばクロンマーの協奏曲を一緒に演奏したことや、日本のビュッフェ・クランポン50周年記念公演に出演したことも忘れられません。本当に素晴らしい思い出です。彼と一緒に音楽を分かち合い、共に演奏し、共に仕事ができたということ自体が、特別な経験でした。私は彼と45年という長い時間を過ごしてきたので、思い出は数えきれないほどあります。
モーツァルトの協奏曲の思い出も強く残っています。彼はフランスのアカデミー（短期開催の音楽講習会）で、モーツァルトの協奏曲を何度か演奏していましたが、私がアカデミーの仲間たちの前で彼の名を挙げるたびに、仲間たちは決まってこう言うんです。「ああ、フレーヌ（フランス・アルプスの町）で演奏したモーツァルト協奏曲の第2楽章だよね」と。それくらい、彼の演奏は人々の記憶に強く刻まれていました。彼の音楽性は、聴いたすべての人の中に、確かな「記憶」として残っているんです。

一つ挙げるなら、私がちょうどコンクールの準備をしていたころに受けた、モーツァルトの協奏曲のレッスンですね。自分の中に深く刻まれた記憶なので、人に伝えるのは難しいですが、忘れられない教えです。
彼はいつも静かに、自然な形で革新をつづけていた人でした。決して大げさに「変えるぞ」と主張するタイプではなく、でも常に物事を前に進めていて、気づけば周囲の世界を変えていた。そういう存在だったことは、とても印象に残っています。

私がパリ音楽院で彼のアシスタントをしていた数年間も、多くのことを学びました。彼は本当に学生たちに情熱を注いでいました。まさに “教育そのもの” に向けた情熱です。私たちはよく電話で連絡を取り合って、学生のことを話していました。「あの学生についてどう思う？ 今どう成長している？ これからどうしていこうか？」そんな会話をいつもしていたんです。つまり彼にとって教育というのは、単なる仕事ではなく、とても深い意味を持つものだったんです。彼には、教育に対する本当の “愛” がありました。これはすべての音楽家が持っているものではありません。本当に、人を成長させたいという気持ちが強かったと思いますし、何より人間的な側面をとても大切にしていました。教育というのは結局のところ、人と人との関係ですよね。その関係性そのものが、とても美しいものだと私は思います。少し前に、レナード・バーンスタインのインタビュー記事を見たのですが、彼は「教育こそがもっとも高貴でもっとも崇高な行為だ」と語っていました。もちろん、コンサートで感情を共有することも素晴らしい。でも教育というのは、社会の中に深く根づき、自分自身を超えて未来へとつづいていくものだと。まさにその通りだと思います。

もう一つ、とても印象的なエピソードがあります。ミシェルが亡くなった3月、リール管弦楽団の首席クラリネット奏者であるクリスチャン・ゴサールが、すぐに私に電話をかけてきたんです。彼は大きなショックを受けてこう言いました。「一日のレッスンの中で、彼のことを思い出さない日はない。必ず彼の言葉を引用するし、学生たちにも彼の話をするよ」と——。私もまったく同じです。最近、キューバでモーツァルトの五重奏曲を演奏したのですが、あるフレーズを吹くたびに、彼の言葉を思い出します。
人はよく、「本当の師というのは、一生教えつづけ、亡くなったあとも教えつづける」と言いますが、それは本当に正しく、美しい表現だと思います。彼は今でも、すべての教え子たちにとっての “先生” でありつづけているんです。私たちは彼のことを思い出しながら、もちろんそれぞれに進化しつづけています。彼の教えにとらわれるのではなく、でも常にそこに “基準” として彼がいるんです。

そして彼はとてもオープンマインドな人でもありました。たとえば、彼が最初に「レ・ボン・ベック」（エオー氏が演じる音楽劇）の公演を見たとき。それは決して彼の好みのスタイルではなかったと思いますが、彼はすぐにその価値を理解しました。その舞台に込められた仕事の量や、表現の広がりをきちんと見抜いたんです。もちろん、彼自身は舞台で踊るタイプではありませんでしたが（笑）。伝統の中にいながら、同時に新しいものを受け入れ、進化し、革新することができる人でした。伝統に深く根ざしながら、決して自分を見失わずに前へ進む。そのバランスを、彼は本当に見事に体現していたと思います。

とにかくミシェルと出会った人たちは皆、彼の人柄に本当に強い印象を受けていました。彼に会ったことのある人なら、誰もがその存在感に圧倒された。そんな魅力的を持った人だったと思います。